2026年2月，礼来携手清华大学正式启动“赶早赴约 忆路守护”阿尔茨海默病科普创意大赛。
起初，对于参与其中的年轻人来说，这可能只是一次科普创作活动。但随着更深入地理解这种病到底是什么、意味着什么，他们开始频繁地给父母、长辈打电话，耐心地科普什么是阿尔茨海默病，去核实那些容易被忽略的早期症状。
在这种代际沟通中，他们同时感受到了一种迫切的使命感：一定要尽快让更多人知道，阿尔茨海默病并非不可逾越，只要早发现早干预，疾病的发展速度就可能被延缓，温暖的记忆就会陪伴我们更久一些。
唠叨、记性差、丢三落四，这些只是序幕。2019年，陈丽珍下午出门买菜，晚上被警察送回家，她认不得家在哪儿了。阿尔茨海默病在陈丽珍身上发展迅疾。2021年，她大小便失禁，食物必须搅碎成糊状才能下咽，再也无法说出一句完整的线岁的陈丽珍离世。
2017年，年仅46岁的福建人黄霞芳因抑郁、失眠就医，最终被确诊为阿尔茨海默病患者。她的记忆开始大片剥落。2020年，她认不得父母，认不得丈夫和儿子。同时，黄霞芳变得执拗、具有攻击性：每天必须吃一样的菜，只要多出一盘别的，她就掀翻桌子；开始抗拒水，每次洗澡都需要两个成年人强行按着，伴随着拳打脚踢。
“想找个没人的地方哭一哭”，是阿尔茨海默病患者家属的常态。但对他们而言，同情毫无意义。他们更希望阿尔茨海默病能被重视，被看作一个严峻的社会问题。
阿尔茨海默病是全球第7大死因，在中国则排名第5。2021年，中国阿尔茨海默病及其他痴呆患病率为1194.2/10万。因阿尔茨海默病及相关痴呆导致的死亡人数约为49.3万人。预计到2050年，我国阿尔茨海默病患者人数或将增长至约4000万。
庞大的患病基数、漫长的病程、巨大的医疗费用，以及极度稀缺的专业养老机构……种种因素交织，让阿尔茨海默病早已溢出了家庭的边界，成为一个无法回避的、沉重的社会命题。
疾病并非“一夜之间”发生的。它起病隐匿，在明显症状出现之前，可能已经悄悄存在很多年。
证据表明，在临床前阶段进行治疗干预，一定程度上会延缓病程。随着新兴的疾病修饰疗法，特别是淀粉样蛋白靶向治疗药物的出现，治疗窗口正被推向更早的轻度认知障碍阶段。
但在中国，95%的患者一经确诊即为中晚期。大多数人都错过了最珍贵的早期干预窗口。
在很多家庭看来，老人丢三落四、性格变怪，都被轻巧地归结为“老糊涂了”，认为这是衰老必经的过程。然而，阿尔茨海默病是疾病，不是自然衰老。大众对存在有效治疗手段的认知误区，让“求医”在很多时候变成了一场绝望的挣扎。
像陈丽珍这样的老人，中年丧偶、长期独居、社交萎缩，哪怕察觉到自己“不对劲”，也会因害怕麻烦子女而选择沉默。这种沉默背后，是社会的年龄歧视——年轻人习惯了老人反应迟钝，将其视为理所当然。
此外，部分患者即便确诊也因缺少有效的疗法，延误了治疗时机，导致病情持续进展，严重影响生活质量并增加长期健康负担。
令人遗憾的是，尽管中国有着庞大的阿尔茨海默病群体，但对于这种病到底是什么，没有亲历过的人几乎一无所知。等到真正面对疾病的那一刻，所有人都会发出一声同样的叹息，“如果能早一点发现，该多好。”
2023年5月，礼来研发的阿尔茨海默病新药多奈单抗（Donanemab）治疗早期阿尔茨海默病的临床3期研究结果显示，其显著减缓了患者认知和功能的下降。
科技媒体虎嗅在一篇点评中直言，“单从数据来看，这个结果是人类开始挑战阿尔茨海默病以来，最好的一次。”
2024年12月17日，多奈单抗注射液（商品名称：记能达®）作为1类新药、突破性疗法，获中国国家药品监督管理局批准用于治疗成人因阿尔茨海默病引起的轻度认知功能障碍和阿尔茨海默病轻度痴呆；2025年3月29日，记能达®在中国上市；2025年12月8日，记能达®正式进入首版商保创新药目录。
当阿尔茨海默病不再是绝对的“无药可治”，如何让“赶早”的理念跑赢遗忘的速度，就成了摆在全社会面前的新课题。
2026年3月22日，由礼来主办，清华大学承办的“赶早赴约，忆路守护”阿尔茨海默病科普创意大赛颁奖典礼在清华大学圆满落幕。这也是一场试图让改变从“更早被看见、被理解开始”的社会行动。
大赛自启动以来，共吸引来自30余所院校的近200人次青年学子参与，另有一项特别的倡导尤为引人注目：40余位长者在真实的家庭场景中参与了“代际共创”。经过数月的组织筹备与专业评审，大赛最终从近百个项目中遴选出45件优秀科普作品。这些作品通过多元的形式对阿尔茨海默病进行了深入解读，助力减少公众认知误区、提升社会对疾病及新兴诊疗技术的科学理解，推动改变该病在社会中长期存在的污名化现状及“无药可治”等错误观念，促进“老年期痴呆可防、可诊、可治”的社会共识加快形成。
这是礼来在阿尔茨海默病领域深耕近40年的又一次延伸。长久以来，礼来累计投入110亿美金，推动该领域的科学研究与诊疗创新，并持续投入疾病科普教育与志愿服务等公益行动。
在大赛现场的圆桌论坛上，礼来全球高级副总裁、礼来中国药物开发及医学事务中心负责人王莉提到，攻克阿尔茨海默病是礼来义不容辞的责任。该病的药物研发投入巨大、周期长且挑战重重，但礼来从未退缩。持续的研发探索为患者维持生活质量、延缓疾病进程带来了新的可能。而想要更好地应对阿尔茨海默病的挑战，既需要企业持续攻克研发难关，也离不开社会各界的协同努力，共同提升公众认知，让早诊早治真正落地，抓住宝贵治疗窗口。
大赛颁奖典礼现场，多方嘉宾就如何通过协同努力推动阿尔茨海默病早诊早治落地展开探讨。
礼来集团副总裁兼中国总经理德赫兰则强调，“创新药物为阿尔茨海默病患者带来了‘几代人难得一遇’的希望，而减轻这一疾病对社会造成的整体负担，也离不开医疗卫生体系及各界共同发力，让患者在疾病更早期，即治疗最可能获益的阶段，尽早获得治疗机会。”
对于年轻人而言，创意大赛更深远的意义在于，它启发并引导着更多人，去像日常关注父母的血压、血糖一样，常态化地去关注老人的认知功能。
阿尔茨海默病的远期记忆力都是相对保留的，患者或许能记清陈年往事，却记不得今早吃了什么、干了什么；会在几分钟内反复问同一个问题；甚至把电视遥控器藏进米缸……最初的发病往往表现在细枝末节处，需要我们更经常关心老人，多聊些深入的话题。
很多阿尔茨海默病的早期信号，往往藏在被忽视的日常细节里。（图/《我只认识你》）
作为生长在信息时代的一代人，年轻人能更敏锐地察觉到长辈那些细微的、反常的信号，也能最快地连接到全球最前沿的医学信息。
在一个理想的闭环中，年轻人可以通过前置的知识储备，在日常家庭对话中捕捉到疾病的早期信号，并及时引导老人完成认知筛查。一旦患者就诊，他们便有机会在疾病的最早期，即治疗获益率最高的阶段，通过创新药物改变疾病的走向。
当越来越多的年轻人开始发声，疾病信息将更易通过社交媒体、短视频传播，引发更大规模的讨论与互助。
参赛学生代表蔡灵表示，“阿尔茨海默病常被忽视，只因缺少能让大众共情的传播方式。我们在创作中抛开晦涩术语，用生活化的语言和真实家庭故事，让‘三早’理念从医学概念，变成大众能理解、可践行的行动提醒。希望以青年的新叙事，搭建医学与公众的桥梁，让更多家庭尽早开启记忆健康的对话。”
近年来，从《困在时间里的父亲》到《人世间》，影视作品的冲击与互联网科普内容，正让公众对阿尔茨海默病的认知显著提升。但在现实之下，这种疾病的关注度依然不够，需要我们像接力赛一样，一棒接着一棒地传下去。
阿尔茨海默病之所以残酷，不只是给患者、给家庭和社会压上了漫长的重担。更深层的悲哀在于，它强行拿走了一个人最珍贵的部分——这一生是如何度过的，如何爱过、拼搏过、生活过，都会在遗忘中被清零。
面对这场注定艰难的告别，我们唯一能做的，就是尽可能地“赶早”——赶在一切无可挽回之前，去赴一场关于时间的早约。
