2023年4月，一则硅谷富豪与17岁儿子及70岁父亲进行三代人血浆置换的新闻轰动全球。这场抗衰老实验的主角——身价过亿的科技大亨布莱恩·约翰逊，自此成为舆论焦点。
从创业神线岁的布莱恩有着跌宕起伏的人生轨迹。出身贫寒的他白手起家创立支付软件公司，2013年以8亿美元高价被PayPal收购，跻身硅谷新贵。然而这位亿万富翁近年却以极端抗衰形象示人：每日吞服140余粒维生素药片，家中遍布精密监k8凯发天生赢家测设备，甚至公开三代人换血治疗的数据。
他与再生医学团队合作推进的蓝图计划，宣称使其心脏年龄降至37岁，肺活量相当于18岁青年，但左耳却测得64岁高龄。
哈佛医学院抗衰专家瓦迪姆·格拉迪舍夫直言：这类行为对科研无实质贡献，更像商业炒作。面对质疑，布莱恩向红星新闻回应：创新理念总需时间被接纳，某些激烈反应源于认知局限。
这位富豪的抗衰事业暗藏商业版图。从真人秀中推广代餐粉，到与斯坦福教授的网络骂战引流产品，布莱恩巧妙将争议转化为商机。网友戏称：宇宙尽头是带货，教授富豪皆难逃。
去年底的中国之旅让布莱恩感触颇深：中国民众对健康的追求超乎想象。在高铁站与火锅店，他观察到不同年龄层对养生的热忱。
尽管投入巨资研发，布莱恩坦言抗衰技术仍存瓶颈：不同器官响应差异显著，延缓大脑衰老仍是最大挑战。其团队数据显示，当前疗法对皮肤、心血管效果显著，但对神经系统的干预收效甚微。
但医学界警告，过度干预可能打破生理平衡。正如布莱恩左耳的64岁提醒世人：在对抗自然规律的道路上，人类或许尚未准备好支付全部代价。
